太宰治：我这一生，尽是可耻之事

1909年6月19日-1948年6月13日

太宰治执笔《人间失格》时期的照片摄影：田村茂

当时太宰治的身体已经十分虚弱，一边注射维他命剂，一边写作。

“对于自己的作品，一句解释、半句说明都是作家的致命耻辱。”

《创生记》中的这句话，或许是太宰治的文学宣言。他波澜跌宕的人生经历，似乎模糊了人们对他作品的纯粹性的认识。而太宰治的文学造诣，很大程度体现在他对文体的把握、探索和实验上，也许大家比较熟悉的是《人间失格》中手记式的独白体，一气呵成表达，带来引人入胜的效果。实际上，太宰治创作的文体类型跨度大且丰富，很多作品即便在现在看来，其表现也非常前卫，如果有机会通读他的各种类型的文体，一定会被他带入一个有如万花筒般精彩的文学世界。

文体家太宰治

从第一部作品集《晚年》开始，太宰治就开创了他独特的创作手法，在奥野健男看来，新手法的创立，与他的精神实质密不可分。太宰治是关注自我的作家，他在作品中让自己作为主人公登场，并不断地批判着自己。小说这种需要用缓慢的描写来塑造具体事件的形式，无法承载太宰治需要表达的观念。太宰治用多样化的表现，从各种角度来剖析自己，将自我的告白隐藏在复杂、神秘的文体中，摸索着新的表现。故意不规则地断句，极端地省略助词，甚至让文章变得晦涩难懂。《创生记》《HUMAN LOST》《二十世纪旗手》都接近于散文诗一般，这种象征主义和超现实主义的表达，酷似精神分裂者的诗歌。思想与语言的分离，也是一种分裂性格的特征。太宰治这样的分裂性格者，在寻求适当的方式表达自己的内心世界的过程中，形成了丰富而富有成效的文体。

演讲体

《喝彩》（1936）

有这么一句话叫作，世间还是好人多，我的确也是这样认为的。而此时此刻，我居然变得泪眼朦胧，究竟是为什么。 有很多关于地平先生、佐藤先生、佐藤夫人、井伏先生、井伏夫人、家里的叔父吉永泽、飞鸟先生、檀君、山岸外史的爱情、我原本想一件一件阐述关于他们每一个人的故事，可要是讲得太多的话，考虑到会影响到以后准备推出的深刻力作，不管在哪里打断我这些无关紧要的故事，我仍旧想在这些话语上将喝彩这个标题加上去，独自一人，体惜自己的心境、正如我以上所陈述的那样。

书信体

《虚构之春》（1936）

月日。

“最近，你有些莫名其妙地开始嚣张起来了。都替你感到不好意思。（空行）事已至此，就请好好地和其他人比较一下吧。像池塘中的岩石上的乌龟伸缩脖子时的那个样子。（空行）如果有稿费的话，请告诉我。看情形，比起你来讲，我好像更加期待着吧。（空行）区区2～3篇的短篇文章，已经让名满天下的太宰治心里开始没底了。你好像不会体会无名之人的快乐吧。吉田洁。致太宰治。邓南遮在湖畔边一声不吭地生活了13年。多么美好的事情呀。”

“在一本什么书上，看到了批评你的言论中，有一处曾写着傲慢的艺术等等的评价，评论者认为当你的艺术失去了傲慢时，会展现出有趣的一面等等的阐述。我的话，是反对这个意见的。对于我来讲，不能把太宰治看成懦夫，这也是之所以我爱太宰治的原因。如果这些会被认为是暴言的话，那么我表示抱歉。这个懦夫的话，反而会像岩石一样，在激烈的舆论中沐浴着，咬紧着牙关。——He is not what he was吧。好久不见了啊。世田谷、林彪太郎。太宰治先生。”

对谈体

《创生记》（1936）

对于我和我自己的作品，一句话的说明、半句的辩解都是作为作家的致命耻辱，文学水平不足、人不懂事、深深的责备、别无他意、不抱怨别人、自我残酷地精进，这是我们作家行动10年来的金科玉条，只要仍处于痛苦底部的一夜，就还要秘密地安抚自己，不要再三出现静下心来去微笑这种事情。

尽管如此，一夜的辗转反侧，仍然放置在我心中的最深处，那个仍残存在我心中的一丝矜持，年轻生命的破灭伴随着孤城，坚持守护向拜伦勋爵誓言的原则、痛苦的手铐、沉重的枷锁、现在豁然一笑、向远处扔掉。甄猪珍珠、甄猪珍珠、未来永劫、吼、原来是珍珠啊、我会嘲笑着、羞愧着、可现在是义无反顾地去承认自己的过失，甚至谢罪的时候吗、我从一开始便知晓了、这个人、不仅仅是一名书生的样子。去年夏天、我田地里的玉米、只得到了七穗。实际上、只有两穗。除此之外、处处无智慧可言之上且有着薄情的评定。我是一目了然的，甚至比眼前雪白的瀑布还要分明，虽然我知道，珍珠之雨，不久的将来，为了我的布兰代斯老师、恐怕、我死后——不！

女性独白体

《叶樱与魔笛》（1939）

悲伤、恐惧、开心、羞耻，在我心中乱作一团，一时间无法思考。我紧紧贴住妹妹消瘦的脸，流着眼泪，轻轻地抱住妹妹。突然间，啊，我听见了。低沉而微弱，但确实是军舰进行曲的口哨声。妹妹也听见了。我看了一眼时钟，正好是六点。我们在难以名状的恐怖中紧紧拥抱着，一动不动地听着庭院里叶樱深处传来地不可思议地进行曲。

神明是存在的，一定存在。我相信。妹妹在那之后三天就去世了。医生觉得很奇怪，大概因为妹妹走得过于安静、早早地咽气的缘故吧。

但是，我并不惊讶。因为我相信这一切都是神的旨意。

控诉体

《越级上诉》（1940）

禀报大人！禀报大人！那个人，太过分了！太过分了！是的！他是个让人厌恶的家伙。他是恶人。啊。实在无法忍受，不能让他再活下去了。

好的，好的。我冷静地向您禀报。那个人，绝不能让他活下去。他是世间的大敌。是的，我会毫无保留地向您禀报。我知道那个人在哪里，现在就带您过去。请杀死他，把他剁成碎片！

那个人，是我的恩师。我的主。而我与他同年，都是三十四岁。我只比他晚出生两个月，没什么大不了的差别吧。按理说，人与人之间是不应该有如此巨大的差别的。但是，一直以来，他是如何刁难我，嘲弄我，肆意驱使我的呢？啊，我受不了了。能忍的我都忍受了，生而为人，总该到我发火的时候了。

至今为止，我已经庇护他太多了。但是，谁也不知道。连他自己也没有察觉。不，他一定是知道的。清清楚楚地知道。就因为他知道，才百般捉弄我，轻蔑我。他太傲慢了。受到我地照顾太多，自己觉得过意不去罢了。他是一个傻子一般自大的人。

日记体

《正义与微笑》（1942）

四月十六日。周五。

狂风大作。东京的春天，干风肆虐，让人不快。灰尘向房间中袭来，桌上粗糙不堪，脸上也全是灰尘，心情很差。写完这个之后，就去澡堂。背上也悄悄积满了灰尘，真是忍受不了了。

我从今天开始记日记，这一段时间自己的每一天，不知怎么的，总觉得有非常重大的事。人的人格是在十六岁至二十岁之间形成的，这好像是卢梭说过这句话，或许真是那样。我已经十六岁了。一到十六岁，我这个人，说话的声音都变了。其他人好像并没有发现。可以说，这是一种形而上的变化。实际上，到了十六岁，山也好、海也好、花也好、街上的人也好、蓝天也好、看起来完全都不一样了。也开始明白恶的存在了。我隐隐约约地预感到，这个世上，困难的事情，实际上大量存在着。所以，我每一天都觉得很不开心。觉得很愤怒。就像吃了智慧果实的人类一样，失去了笑容。从前，我很喜欢开玩笑，故意做出白痴一般的举动，让家人发笑，自己以此洋洋得意。这段时间，我认为这样装傻出丑的行为实在太傻了。小丑，是卑屈者的行为。以扮演小丑来博取人的怜爱，是在太可怜了。空虚。人应该活得正经些。男人，不应该让别人来怜爱。男人，应该为得到他人的尊敬而努力。近来，我的表情大概严肃得异样了，深刻得过度了，终于在昨晚受到了兄长的忠告。

传说体

《右大臣实朝》（1943）

时间飞逝，距右大臣去世已经有差不多二十年了。那时，在右大臣逝去的哀伤中，以御台所为首、武藏守亲广、左卫门大夫时广、前骏河守季时、秋田城介景盛、隐岐守行村、大夫尉景廉以下的百余人纷纷出家，最后，刚刚年满二十岁的我这样的年轻人，也因为悲愁断肠，不明缘由地出家了。之后，二十年，远离浮世，在山中隐居，镰仓也好、尼御台也好，北条也好，和田也好，三浦也好，对现在的我来说，只如淡淡的影子一般，不会成为念佛的阻碍了。但是，有一个人，之前的将军家的右大臣，一想到他我的内心就会崩塌。无法念佛。赏花也好、赏月也好，那个人的事会鲜明地浮现在我的脑海中，挥之不去。单纯地怀念。虽然会因人而异，但是对我来说，他是一个值得怀念的人。虽然有人说他的性格阴郁，但是，他的根底里却保留了源家强韧的气质。

虽说有人说他文弱，也有人极力夸赞他的优雅。但是我觉得这些评价都是令人生厌的、失礼的。

从他的经历来推测，他有可能会是一个厌世、自暴自弃、看破红尘的人，但是在我的眼里，他总是从容自在，无忧无虑。有时还会放声大笑。

手记体

《惜别》（1945）

这是在日本东北地区某个村庄开业的一个老医师的手记。

前几天，一个自称地方报社记者的胡子拉碴的中年男子前来问道：“你是现在东北帝大医学部的前身仙台医专毕业的吗？

“正是。”我回答道。

“明治37年入学的是吗？”记者从胸前的口袋里一边拿出小小的手账，一边急躁地询问着。

“确实是，我记得是那个时候。”我从记者奇怪地焦躁态度中感到不安。说实在的，我对于和这个报社记者的对谈始终感到不快。

“是他啊，太好了。”记者蓝黑着的脸颊上浮现出了一丝浅笑。“这样的话，你一定知道这个人了。”他用一种让人震惊的强烈肯定语气说道。他将手账摊开，伸到我的眼前，摊开的那一页上用铅笔写着几个大字，周树人。

“我认得他。”

“是吧。”记者得意地说：“你们是同级生吧。而且，那个人，后来以’鲁迅’的名字出现，成了中国的大文豪。”他对于自己过于兴奋的语气羞红了脸。

“这种事情当然知道，但是，周先生即便后来没有成名，作为一起在仙台学习、游玩的同学，我也是很尊敬他的。”

“是吗。”记者吃惊地睁圆了眼，“年轻时已经那么伟大了啊。果然称得上是天才。”

“不，并非如此，用普通的话来说，他是相当坦诚，非常善良的人。”

翻案体

《御伽草纸》（1945）

很久很久以前的故事哦

有一个右脸长着肉瘤

让人厌恶的老爷爷

这个老爷爷，住在四国阿波剑山的山脚下。（只是这么感觉，并没有什么证据。）原本，《取肉瘤》的故事，最早是从《宇治拾遗物语》中来的，但是，在防空洞中，不可能完整地诠释原典。不仅是这个《取肉瘤》的故事，接下来要写的浦岛太郎的故事，在《日本书纪》中也有记载，《万叶集》中也有歌咏浦岛太郎的长歌，除此之外，《丹后风土记》《本朝神仙传》等当中也有相关记载，而且，最近，鸥外的喜剧中也有出现，逍遥似乎也曾将这个故事改编成舞曲，总之，从能乐到歌舞伎，再到艺伎的手舞，浦岛太郎登场无数。我有将读过的书立刻送人、或是卖掉、或是扔掉的习惯，从过去就没有藏书的习惯。现在，就算我根据模糊的记忆，不得不去寻找过去读过的书，要做到也是很难的吧。

我现在正在防空壕中。而且，我的膝盖上仅仅只有一本摊开的绘本。现在，我放弃对物语的考证，可能只有自己凭空想象来编造故事了吧。不，或许这样反而更能创作出活灵活现的有趣故事也未可知。就这样，一个奇妙的父亲般的人物，死不认输似地自问自答着讲起故事来。

这是很久很久以前的故事哦。

在防空壕中，一边读着绘本，一边在心中开始描绘出与绘本中的故事完全不同的新故事来。

这个老爷爷，非常喜欢喝酒。喝酒对于那个家庭来说，是一件非常孤独的事。因为孤独才喝酒，还是因为喝酒被家人厌恶，而自然地陷入孤独，这恐怕是探究两个巴掌相击，究竟是哪一只手掌发出了响声，只是去装模作样罢了。

总之，老爷爷在家中，总是颓丧着脸。说起来，老爷爷的家庭也不是什么坏人家。老奶奶还健在，快要七十岁了，但是仍然身材挺拔、眉清目秀。过去，大概是个大美人吧。从年轻地时候便沉默寡言，只是勤勤恳恳地忙着家务。

“春天到了。樱花都开了。”老爷爷高兴地说着。

“是啊。”但是老奶奶的回应却很冷淡。“让一下。我要打扫这里了。”

老爷爷又愁眉苦脸起来。

段子手太宰治

太宰文体的疾走感、对口语的运用、大量的短句，以及叙述主体的切换，让他的作品散发着无限的魅力。有人将他的作品语言风格，比作当代博客的语感，这种贴近日常的表达习惯，让他在年轻人中也颇具人气。就算你没有读过太宰治的作品也一定知道他留下的不少名句。如果是生在互联网的时代，太宰治说不定会成为一个厉害的“段子手”呢。

《人间失格》（1948）

比起受骗的人，骗子要痛苦几十倍。因为他要掉进地狱。

我这一生，尽是可耻之事。

我问神，不抵抗也是一种罪过么？

人类总是不了解彼此，尽管完全看错对方，却仍以为自己是对方独一无二的挚友，终生未能察觉。待对方死后，还上门吊唁涕零。

世间。我开始隐隐约约明白了世间的真相，它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的斗争。人需要在那种争斗中当场取胜。人是绝不可能服从他人的。即使是当奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以，人除了当场一决胜负之外，不可能有别的生存方式。虽然人们提倡大义名分，但努力的目标毕竟是属于个人的。超越了个人之后依旧还是个人。世间的不可思议其实也就是个人的不可思议。

所谓世间，不就是你吗？

如今我已不再是罪人，而是狂人。不，我绝对没有发狂。哪怕是一瞬间，我不曾疯狂过。但是，被关进这所医院的人全是狂人，而逍遥在外的全都是正常人。

《樱桃》（1948）

老子比孩子重要。

《家庭的幸福》（1948）

家庭的幸福，是诸恶之本。

《如是我闻》（1948）

攻击他人是没有意义的。应该攻击的是那些人的神。

《斜阳》（1947）

人都是一样的。 这是一句多么卑屈的话呀！这是一句既瞧不起别人也瞧不起自己，毫无自尊心、使人放弃一切努力的话。马克思主义主张劳动者的优越地位，它并没说人都是一样的之类的話。民主主义主张个人的尊严，它也没说人都是一样的之类的话。只有妓馆揽客的才说那样的话： “嘿嘿，装什么清高，人不都是一样的吗？” 为什么要说是一样的呢？为什么不敢说是优越的呢？就是奴隶根性作祟。

我伪装早熟，人们就传说我早熟。我伪装懒汉，人们就传说我是懒汉。我伪装写不出小说，人们就传说我不会写小说。我伪装说谎，人们就传说我说谎。我伪装有钱，人们就传说我有钱。我伪装冷淡，人们就传说我冷淡。然而正当我当真痛苦得禁不住发出呻吟时，人们却传说我是伪装成痛苦的。

幸福感这种东西会沉到悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般。

我们是为了爱与革命诞生到这世界上来的。

《维庸之妻》（1947）

管他是不是人面兽心？只要我们活着就行了。

一年三百六十五天，无忧无虑的日子能有一天，不，能有半天,那就算是幸福的人了。

《潘多拉之盒》（1945）

爱，是存在于世间的。一定，存在着。没有被发现的这是爱的表现和形式。

人类只有依靠这种纯粹的献身才能真正不朽。

《御伽草纸》（1945）

人，是一种宿命。

《津轻》（1944）

不要绝望，在此告辞。

《奔跑吧！梅勒斯》（1940）

怀疑他人之心是最可耻的恶行。

是等待的人更痛苦呢，还是让人等待的人更痛苦呢。无论怎样，我已无需等待了，这才是最痛苦的事。

既然活在这世上，便怎么也免不了要向谁卑躬屈膝，继而一步一步，压榨他人辛苦攀爬，除此之外别无他法。